E’ sempre arduo provare a definire cosa sia un vero amico.
Sicuramente è la persona su cui sai di potere fare affidamento, alla quale fai ricorso nei momenti di difficoltà per un consiglio o semplicemente per sfogarti, oppure la persona con la quale stai veramente bene in compagnia e magari vorresti frequentare più spesso di quanto non accada e che vorresti tanto sentisse di potere contare su di te.
E’ la presenza costante e discreta al tuo fianco, la figura che rallegra e rende più preziosi i bei momenti, il “sale” che dà sapore a tante situazioni…
Un amico è sicuramente tutto questo e molto di più, ma più passa il tempo e più mi accorgo che gli amici, i veri amici, sono anche quelli che se ne sono andati, che non puoi più rivedere, quelli che hanno lasciato segni indelebili in te, e la cui assenza, anche se sono sempre dentro di te e basta un nulla ad evocarli, è una ferita che non si rimargina e ti causa un profondo dolore al solo sfiorarla.
Mi sembra solo ieri quando, attonito e sgomento, davo qui la notizia che lui se n’era andato, e incredibilmente un anno se n’è già scivolato via, con la sua carica di vita e di speranze, di felicità e tristezza, e trovarmi a ricordare Gianni Bortolotti, il caro, indimenticabile amico Gianni, un anno dopo, sembra ancora una cosa assurda e impossibile. Come assurdo è il pensiero che non lo potrò più riabbracciare e godere del calore buono e consolante e quieto della sua amicizia.
Parlando con tanti amici che Gianni hanno conosciuto e al quale hanno voluto bene, il sentimento che ancora oggi domina continua ad essere l’incredulità, perché non ci sembra vero che il nostro Gianni, il compagno di tante belle scoperte enoiche e discussioni e chiacchierate che finivano inevitabilmente a tavola, con tante bottiglie, anche le più strane, davanti a noi, da assaggiare e “vivisezionare”, certo, ma soprattutto da godere, non possa più apparire all’improvviso e salutarci con la sua voce profonda. Sembra irreale non potere riprendere a discutere e accapigliarci simpaticamente con lui, uomo dalle definizioni folgoranti e senza appello e spesso terribilmente azzeccate, centrate a perfezione, sugli amati vini valdostani e quelli di Montalcino, su carni, fontine, lardo, piatti opera di chef più o meno ispirati o semplicemente su quelle patate, cipolle e cavolo nero, o sulle sue mele e pere o le noci che ti portava dalla Valle e ti regalava perché le gustassi con un gesto semplice che sapeva di orgoglio tutto contadino e montanaro.
Quante volte nel corso di quest’anno, che è stato un anno molto particolare per me, ricco di accadimenti e di interrogativi, di tante perplessità e domande, speso più che mai all’insegna della ricerca di me stesso e del senso di tante cose, mi sono sorpreso a chiedermi cosa avrebbe detto Gianni di questa o quella circostanza che gli avrei raccontato, quali commenti avrebbe fatto e quali consigli, dati nel suo modo spiccio, diretto e schietto, senza mediazioni, calcoli e inutili indulgenze, mi avrebbe dato, invitandomi semplicemente ad usare il cervello e ascoltare il cuore.
E quante volte ho avvertito e avverto il non potergli parlare, non poter ascoltare più la sua voce, di persona “indagato” dai suoi occhi profondi, o nelle telefonate dove lo trovavo nella pace del suo buen retiro di Gignod, come un’intollerabile offesa, una crudeltà, una privazione feroce alla quale non riuscire a trovare consolazione e pace.
Ecco perché sono certo che gli amici, quelli veri, sono proprio come il nostro caro Gianni, quelle presenze remote ma vicine che ci tengono compagnia e ci riscaldano il cuore, con i ricordi di tanti bei momenti trascorsi insieme, e ci fanno capire che il tempo non è trascorso invano, che la vita, forse, non è solo quella cosa crudele ed effimera per cui ogni giorno lottiamo cercando di darle un senso e di rendere meno lacerante il sentimento della nostra fragilità, del nostro essere soli ed indifesi.
Per essere ancora aperti alla speranza e dare ancora vita alla vita, rendere la vita fedele alla vita, proprio come piaceva al nostro caro, dolcissimo Gianni…
